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lout compte fait, il est sans doute dans la 
logique des choses que je sois parvenue, comme 
je le souhaitais, à toucher tant de publics 
différents. J'ai fait une sorte de pari : au lieu de 
sourire, ] ai poussé un cri. Au lieu de chercher à 
plaire, j'ai mordu, j'ai griffé. J'aurais été la 
première à sursauter, j'imagine, si l’on m'avait 
attaquée de la sorte. Le reste ? Ç'a été beaucoup 
de travail, des coups de cœur, de la fatigue, 


puis cette bizarrerie précieuse la chance 


MADONNA, TIME, SEPTEMBRE 1985 


Madonna Louise Ciccone. Née le 15 août 
1959 à Bay City, bourgade proche de Detroit. 
capitale du Michigan (US. d'un couple 
d'immigrants italiens, Vittorio et Magdalena 
Ciccone 

Est chanteuse, danseuse, auteur-CoMposi- 
teur et, depuis 1985, actrice de cinéma. Entre 
la fin de 1983 et l'été 87, il s'est vendu de par 
le monde environ cinquante-deux millions de 


ses disques. Son album le plus récent — Je 


troisième —, intitulé True Blue, aura constitué 
un véritable événement du point de vue des 
records vente en Angleterre, Autriche. 
Australie, Belgique, Brésil, Canada. F nlande, 
France, Hollande, à Hong-Kong, au Japon, 


en 
Italie, Irlande, Nouvelle-Zélande. 


Allemagne 
de l'Ouest, enfin aux Philippines, en Suisse. 
bien sûr, aux U.S.A 

D'un 


déluré, 


et, 


aturel volontiers frondeur. espiègle, 
«élève » Madonna Ciccone aura fait 


de brèves incursions dans plusieurs institutions 


religieuses de son Michigan natal 


gée de 
seize ans, elle prend la résolution formelle de 


quitter Detroit, où se sera déroulée toute son 


enfance. Elle n'y reviendra jamais 


1oments d'un parcours 


à droite : Madonna en 
on de Point-Lude, en 


Calif puis Madonna en 
e; puis Madonna en gala à Atlanta, en 85 ïs 


À dix-sept ans, elle est serveuse dans un 
snack-bar de New York. À vingt-deux ans. elle 
devient brusquement l'artiste la plus dérou- 
tante et la plus populaire du monde américain 
du spect 

Vite, elle est la créatrice involontaire de 
modes : des millions de jeunes filles. en 


cle 


Amérique et bientôt un peu partout, « vou- 
nt bien être Madonna » : elles copient son 
allure, ses allures, suivent de près ses 
évolutions. 


Indubita phénomène de société ». elle 
est considérée dans de très nombreux pays 
comme le nouveau « sex-symbol » venu des 
Etats-Unis d'Amérique. En 85, elle devient 
comédienne pour le film de Susan Seidelman 
Recherche Susan, Désespérément, qui lui vaut 
un succès personnel important. Elle est ensuite 
la vedette, en 86. de Shangai Surprise, aux 
côtés de l'acteur Sean Penn. son époux. Ce 
deuxième film, longtemps attendu. est un 
désastre commercial — qui n’entache toutefois 
pas la personne même de Madonna : elle aura 
passé plusieurs mois de l’année 87 au tourn 
de son troisième film, « Who's that Girl ? » une 
réalisation de Jaimie Foley, qui fut « premier 


age 


témoin » le jour de son mariage, le 
16 û S 2 for 
16 août 1985 à Malibu-Beach, en Californie 
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A eu droit au cours des trois dernières 
années à quelque. deux cent dix-neuf couver- 
tures de magazine. En janvier 87. c'est « Life- 
Magazine », le plus important mensuel d’infor- 
mation aux U.S.A., qui lui offrait la sienne: 
Madonna y ressemblait de façon plus que 
troublante à Marilyn Monroe. et « Life » titrait 
cette page précieuse de la sorte : « Ce couple 
fabuleux — Madonna & la caméra ». Nous 
Vous proposons de regarder, à la page 69 du 
présent livre. l'une des images réalisées lors de 
la même séance photographique. 

Lors du récent Festival du film à Cannes. en 
France, l'actrice Diane Keaton‘. venue là 
pour défendre son premier « travail de réalisa- 
inice », annonçait déjà à la presse quel serait le 
Suivant, dont elle envisage la sortie pour juillet 
1988. « Une nouvelle version du chef-d'œuvre 
de Josef von Sternberg, L'Ange Bleu, dit-elle. 
Le rôle principal, naguère interprété par Mar- 
lène Dietrich, sera joué par Madonna ». 

Par ailleurs il serait question — toujours 
Pour 88 — d'une collaboration entre Madonna 
et le metteur-en-scène français Jean-Jacques 
Beineïx, dont elle est devenue l'amie. 


de « Per rene de « Mr. Goodbar » en 1976, ou 

Warren Beatty en je Partageait l'énorme responsabilité avec 

film, « L'Ange ble devenue réalisatrice en 1986. Son prochain 
Be Dleu », est prévu pour l'été de 1988. 


et la même.brune encore, en 1984 à New York. 
Enfin, voilà la « star » en 87, à Osaka, au Japon, 
soit peu avant sa tournée mondiale, qui l'aura 
menée en particulier au Canada, puis en France 


Madonna est la troisième-née d'une famille 
de huit enfants : Anthony, 30 ans en 1987: 
Martin, 29 ans; Paula, 27 ans: Christopher, 
26 ans; Melanie, 24 ans; Jennifer, 18 ans: 
enfin Mario, le benjamin, 17 ans, et elle- 
même. 

Signe particulier : La jeune femme passe à 
peu près le tiers de ses journées dans une 
Cadillac noire, longue de dix mètres, qu'elle a 
aménagée à la façon d’un mini-appartement — 
avec musique, téléphone, téléviseur, rideaux 
“ Velours bordeaux, tablette pour correspon- 
mn garde-du-corps imposant, mais 

“CZ discret et plutôt sympathique, l'accom: 
Pagne partout. 
nu ne de souligner, tout de suite nous 
la nature: de Me Seront 

"évoquer e Madonna, si l'on Ê efforce de 
MAlEnTE RES EVE garde d'éviter certains 
une Mado LS inutiles. C est qu il existe, non pas 
Si, en ER mais au moins deux, voire trois. 

} cas, on se place du point de vue de 


as à 
ue Physique, de l'allure, des allures de la 
ne 


Plutôt q 
ado à ne ressemble jamais tout à fait à 
graphics à Prenez, par exemple, deux photo- 
interye d'elle réalisées à quelques minutes 

alle : vous verrez, non pas deux 


instants de la vie d'une femme, mais. deux 
femmes! Depuis l’année 83, qui fut celle de sa 
« naissance au spectacle ». jusqu'aujourd'hui, 
Madonna n’a cessé d'offrir des facettes lort 
de possibles Madonna. C'est la raison 
pour laquelle. chaque fois qu'on la nomme: il 
est essentiel de la situer à telle période précise 
autre. Jeune fille-jeune femme 
de l'insaisissable. voilà 


variées 


et non telle 
iple, à la limite 
es ses humeurs, son ne 
ajouté bien des fois. à l'ambiguïté . Se 
native. une passion frappante. continue, pc 
les « changements physiques » dre 
Faites-le lui remarquer; elle vous répo 


aussitôt, rieuse : 
__ Je le sais. ce qu 
peut-être à ce goût en 
au moins deux raisOnS : LS 
j'ai horreur de l'habitude ; : È 
= cela m'intères 
1 Puis, cela MI È 
main !.… Le 
ee se même. de découvrir que ] 
; 1 “une FEMME 
aussi telle ou t 
D à Ja 

UnpeuèkRns., 
u film d'Alfre Fe ee 


e vous me dites! Il y a 
moi de me transformer: 
sachez. d'abord, que 
c rible danger 
de m'explo- 
peux être 


façon du 


tipo », elle sait déjà, telle 20 
È EC + PTéCIS CL ee 
telle « figu ane 
me er dene 
le point d'éclo a le droit d'essaÿ” O 
. ‘4 me: o æ 
« Qui m'ai ; 
“ay dira-t-lle. 
suivre! » di il 
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DE LOURAGAN 
MADONNA 


LA 
PREMIERE 
SAISON 


Aujourd'hui je me sens enfin le courage de l'avouer : je veux, 
je veux très fort, devenir la réincarnation de Marilyn. Je crois 
avoir été, toujours, fascinée par cet éclat, en elle, bouleversant. 
Comme, d'ailleurs, cette sorte de fragilité secrète, troublante.. 


MADONNA, LIFE NVIER 87 


Elle nous l'avait bien dit, Madonna, et 
souvent de surcroît ; elle l'avait aussi clamé sur 
tous les tons, fracassant et narquois, ou cha- 
leur serein, et en tout cas volontiers 
provocant, la plupart du temps, « qu’un de ces 
jours elle serait une star, une très grande star 
même ! » Et peu lui importait qu'on s’avisât, 
ici ou là, de la juger « impertinente », ou 
« excessive » : elle était convaincue (et au- 
delà !) de son renom et de sa gloire futurs. Dès 
ses premières déclarations à la presse, elle se 
plaisait à affirmer, dans un sourire de Joconde. 
un sourire léger, candide, ambigu, où se 
laissaient deviner à la fois le goût du défi, le 
sens de l'humour, et quelque chose comme 
une extrême détermination : 

— Vous le verrez, je serai non seulement 
une « Star », mais aussi, j'en ai en moi le projet 
bien ferme, une « idole ». Quand on parle de 
moi, je désire qu’on veuille avoir à l'esprit ces 
mots : « Madonna n’est pas quelqu'un de 
provisoire. Elle est — je suis — vigilante, et 
obstinée. J'ai décidé de me faire aimer. J’use- 
rai de tous les moyens, cela risque de me 
demander certains efforts, du temps, mais. 
vous m'aimerez, tous! » 


So 


fl à 
1h 


Madonna et l'un des musiciens de son équipe en 
concert à Cleveland, Ohio (septembre 84). 


Tant d’aplomb, tant d'arrogance tranquille 
ne manquèrent pas de lui valoir, assez vite, 
une foule de détracteurs irrités — « Mais. qui 
donc est cette petite bonne femme, et pour qui 
se prend-elle? » Plus dédaigneux encore, 
nombre de « mélomanes » manifestaient à 
l'écoute de pareils propos une attitude tour à 
tour amusée ou condescendante : « Laissez-la 
parler d'elle-même comme il lui plaira. Qui le 
fera à sa place, si elle se taisait d’un coup ? »… 
Madonna toutefois, à l'heure des débuts, 
intriguait les plus sceptiques, elle « déran- 
geait » : c'est qu'il eût été déshonnête de ne 
pas reconnaître à la jeune fille un don très 
singulier de lucidité — une faculté de rare 
clairvoyance que, pendant ses années 
d'enfance, déjà, celles ou ceux qui faisaient 
partie de son entourage avaient souvent 
constatée en elle. Il faut se rendre à l’évi- 
dence, désormais : Madonna n'est-elle pas 
arrivée, en un temps-record, à balayer les 
embüûches rencontrées sur le parcours choisi ? 
Qui, sans mauvaise foi, aurait aujourd’hui 
l’audace déplacée de venir nous expliquer que 
l'artiste en question n'a pas rempli « le 
contrat » annoncé ? 


La « Madonna des commencements », celle 
qui sut, non sans brusquerie, traumatiser 
l'Amérique entière vers la fin de 1983, puis 
accéder, vite, à une considérable notoriété 
mondiale, était une jeune fille à peine sortie de 
l’adolescence, une manière de « Lady Punk » 
aux cheveux châtain foncé, châtain roux, por- 
tés mi-longs et le plus souvent « ébouriffés ». 
En moins de trois mois, deux de ses chansons 
allèrent s'inscrire en tête des rigoureuses listes 
de vente de disques publiées tous les quinze 
jours, aux U.S.A., par les organes profession- 


La « fausse Pagaille » de Madonna, en trois 
images. Ci-dessus : l'ambiance rose des Spectacles 
donnés en 84 aux U.S.A. L'autre photographie — 


sur fond bleu — révèle la véritable Madonna : une 


artiste qui ne cesse de « répeler », sitôt en trouve- 
t-elle le temps, telle mimique, tel pas-de-danse… 


Page de droite : la « Sorcière Blanche de Detroit », 


en 84, chantant son sulfureux Like A Virgin. 


nels que sont le « Cashbox » et le « Billboard » 
(il s'agissait de deux de ses compositions, 
intitulées Everybody, puis Luck Star). Elle 
n'était pas encore la ravissante jeune femme 
aux cheveux ultra-courts, d’un blond presque 
blanc, au corps élégant et fin, au large regard 
lumineux et vert-vif, bleu-vert, que nous ima- 
ginons sans peine à présent, sitôt son nom a-t- 
il été énoncé. Elle n’était pas non plus ce « sex- 
symbol » radieux, raffiné, subtil, en quoi — 
assez vite, convenons-en — elle s’est métamor- 
phosée, au cours de ces deux ou trois récentes 
années : il ÿ avait encore dans sa silhouette 
quelque chose d’un peu rond, peu lourd, 
et l'on se doute que, pourvue de cette lucidité 
exceptionnelle dont nous avons fait mention, 
Madonna ne se leurrait guère. « Il n’était pas 
question de vouloir charmer un public, avec 
des atouts aussi. aussi modestes. » 


Madonna aux ongles vernis en orange, en 
vert, en jaune, Madonna aux lèvres fardées en 
abondance d’un violet déconcertant, ou pas- 
sant dans sa loge des heures à étaler sur ses 
paupières de généreuses traînées d'ombre 
rose-sombre — ces images ne sont pas Si 
lointaines. Elles datent de l’année 84. Et ce 
n'était pas tout. Il y avait, plus que notable, 
l’extravagance vestimentaire de la jeune 
vedette — $es jupes trop larges, ou trop 
Courtes, ces cocasses pantalons taillés dans un 
iSsu-à-fleurs Passant avec allégresse les limites 

ne notion de goût ; ou ses jupes de satin 

: Coupées parfois sur l’un des côtés jusqu'à 

a taille, ouvertes ju ju’au-dessus de la hanche 
SUT un Collant de résille sombre. Et ses brace- 
lets, qui Pourrait n’avoir pas gardé mémoire de 
ses bracelets multicolores, deux douzaines à 
Chaque bras rtains jours ?.… Enfin, comment 


ne pas évoquer ses célèbres et innombrables 
crucifix, que Madonna arboraït, tant sur scène 
qu'en privé, les transformant en pendantifs, en 
boucles d'oreille géantes ? 

— En me présentant ainsi affublée, à la 
télévision comme lors des nombreux galas 
que j'ai pu donner en 1984, j'ai bien dû 
hérisser quelques « bonnes âmes », dit-elle : il 
m'a cependant semblé que je... oui, que je 
comblais une lacune, en somme. Le publie 
avait une soif insoupçonnable, immense, de 
délire, de secousses, de soufre. Or il se trouve 
que l’esclandre, l'exubérance, et même l’exhi- 
bitionnisme, c'étaient des attitudes. ou des 
émotions, que je connaissais bien, fût-ce parce 
que jy avais recouru souvent, au sortir de 
l’adolescence… 

« Retenir le public, répondre à certaines 
attentes, là résidait la base, 


bien sûr, là 
l'essentiel. Je dois dire — soy. 


ons honnêtes. 
7 que J ai pensé très tôt que je trouverais un 
moyen pour le séduire. 


J'ai pris un risque 
énorme : 


on me Supposait joyeuse, souriante ? 
Eh bien j'ai choisi d'irriter, de griffer, de 
bousculer. En représent È 
lue louve, chienne, tigresse. J'attaquais pres- 
que le public! Et. figurez-vous que bientôt, 
Ça m'a moi-même excitée beaucoup. » 


ation, je me suis vou- 


Dès le début de 1984, et surtout dès la Sortie sur le 
igantesque territoire américain du deuxième album de 


Madonna, « Like a Virgin », la chanteuse devint vite l'un des 
Personnages-fétiches de la chaîne M T.V., chaîne de télévi 
Sin Uniquement musicale, et dont l'audience rivalise sans 


peine avec celles des deux plus grands réseaux d'information 
américains, les chaînes C.B.S. et À .B.C é 
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Démarche subversive, et follement astu- 
cieuse : elle fit merveille ! Le public aimait que 
«la Panthère » le secouât avec un tel mordant 
et cette allure délurée, gouailleuse. Il faut dire 
que c'était un spectacle assez exceptionnel, 
quasiment inouï, que celui de « la Madonna 
des débuts », radieuse et narquoise, vêtue 
selon un « débraillé minutieux » et en qui tout 
77 gestes, moues, silences aussi — signalait 
une volonté d'agression délibérée. 


— Maintenant je ne pouvais plus reculer, 
note-t-elle. J'avais choisi une méthode, il ne 
me restait qu à l’affiner, la parfaire. 

Elle se fait évasive, lointaine tout à coup: 
Qui voit-elle ? Que revoit-elle? Les ruelles 
sinistres de Bay City, ce village proche de 
Detroit, où elle est née? Les visages de 
Vittorio et Magdalena Ciccone, ses parents, 
immigrants italiens qui avaient renoncé à une 
Europe où ils vivaient mal, pour tenter la rude 
“ aventure américaine »? Qu'est-ce qui, 
impromptu, a saisi Madonna, assombri son 
regard ? Songe-t-elle, par exemple, à sa mère; 
femme qu'elle vénérait et qui mourut trop tôt, 
mal soignée d'une tumeur des bronches, en 
Septembre 68 à l'Hôpital de Detroit ? Voilà, 
c'est passé, elle retrouve son ton de voix 
volontiers enjoué pour vous indiquer ceci 3. 

— Au fait, autant vaut que je le précise 
moi-même, cela évitera au moins une inexacti- 
tude (j'ai lu là-dessus tant de sottises, tant de 
raisons bizarres et fausses, complète affabula- 
tion) : les fameux crucifix sur lesquels on ma 


posé beaucoup trop de questions lors des 
nombreux galas de 84 — eh bien, ces crucifix 
n'étaient en rien un caprice d’iconoclaste. Loin 
de là, même !.. Ils me sont, m'ont toujours été 
précieux. Mais cela, c’est une autre histoire — 
liée tout droit à mon enfance. 

Qu'il s'agisse de musique, de vêtements, de 
crucifix ou de quoi que ce soit d’autre, il est 
rare que Madonna réponde à une question 
Sans laisser subsister, entre son interlocuteur 
ct elle-même, une espèce de « zone 
d'ombre »; dans la plupart des cas, c’est elle 
qui guide et oriente, non pas « le dialogue », 
mais « la conversation ». Nous aurons toute- 
fois plus loin l’occasion — lorsque nous nous 
cfforcerons de reconstituer ce que fut l’exis- 
lence de « l'enfant Ciccone » à Detroit — de 
Venir sur cette affaire de crucifix. 

On imagine mal en Europe, si l’on n’a pas 
YU Vivre le monde américain, si l’on n’a pas eu 
S0l-Même l’occasion de séjourner un certain 
lemps de l’autre côté de l'Atlantique, à quoi 
eSSemblait un « gala » de Madonna, lors de sa 
Sande tournée de 84. Son deuxième album, 
ne à Virgin > (Telle une Vierge), venait de 
= ù ES x mélodies qu'il CR 
CORRE étaient éblouissantes et re 
inventi QE tous la rigueur, la remarquable 
VIté musicale, de Madonna, à la fois 
muse auteur-compositeur, et « ci 

Eve. ne Plus en plus souvent, les concer : 
d'effecee rée-Madonna PA ne ie 
Olice ne émeutes, contraignant parfois 

$ locales à intervenir. Depuis l'époque 


De gauche à 
droite la 
Chanteuse 
devenue 
Comédienne, 
tournant 

« Shangaï 
Surprise » à 
Hong-Kong 

La même, le 
soir de la 
Présentation de 

« Recherche 
Susan » à 

: Hollywood. 

1 Eï, à l'été de 1985, 
2 Madonna — 
déjà très « sexy », 
: dans le 

MS Tennessee 


d’allégresse assez périlleuse qui vit la majorité 
du peuple américain secoué en profondeur par 
ces magiciens, les Beatles’, innombrables 
étaient celles et ceux selon qui « les scènes 
d'hystérie, les évanouissements, l'exaltation 
engendrant bagarres, engouements, excès, 
étaient les signes d'une époque révolue. » 
Erreur ! et quelle !... Les hommes, des centai- 
nes de milliers d'hommes, s'accordaient, plus 
nombreux chaque jour, à juger attirant, 
« sexy », ce petit voyou féminin. Le pa 
sans borne avec lequel < la Qté à S 
traitait, les interpellait, loin de leur déplaire, 
er te vous avez HE 
n, ce soir ? Vous êtes venus 


épouses à la malso Bonne 


à 

s? 
me voir seuls, comme des grand 
idée… 
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eût été vain de chercher un seul strapontin 
disponible, elle fit irruption devant les specta- 
teurs, portant une robe de mariée toute de 
dentelle blanche, mais... à demi froissée, 
comme si quelqu'un avait tenté de la lui 
arracher: à la main droite elle tenait, bien 
serré, un joli bouquet de violettes, dans lequel 
elle dissimulait son micro; enfin un énorme 
crucifix doré et bleu semblait comme cousu sur 
l'étoffe de son bustier. Et elle avait commencé 
de chanter, agitant ses cheveux, qu’elle avait 
laissé pousser et qui formaient autour du 
visage comme une crinière rousse. 

Stupéfiante jeune femme, douée comme 
personne pour tous les sarcasmes, toutes les 
moqueries… Que n’avait-on encore chanté, en 
Amérique, avant elle ? Le sexe, la virginité, le 
plaisir que peut éprouver une femme à dénu- 
der un homme « de son goût »? Madonna 
RTE et à sa manière = c'est à 
A de É de front, chaque fois, avec 
ONE airs, précis, tel ou tel de ces propos. 
Pate naturel de tout dire, toujours », 
biais, qui le e. « Il suffit de trouver le bon 

plus souvent passe par l'humour. » 


ne de cette mariée chiffonnée fit 
légèreté d [ applaudissait à tant de 
che l'indi F ésinvolture ; là, c'était en revan- 
indignée SE la vieille et sotte « colère 
qu'elle fût - La (presse américaine, quelle 
< excentricité fit l'écho, bientôt, des jeux, des 
Comme Han » de cette chanteuse-ouragan, 
SUscitaient Rs passionnées, vives, qu ils 
Célèbre, tou astichant le titre d’un film fort 
réalisé de rné en 1953 par George Cukor, et 
treisand se une autre version par Barbra 

n 1976-1977, le quotidien califor- 


nen «U 
En pr : S. Today » annonçait à ses lecteurs, 
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© Today » titrail, 
TC Today» Hu EUR ge 
aies Une Sorciere est née: 
; Madonna 


donna 


C'est 


page : 


A Witch is Born — Madonna ! (Une Sorcière 
est née. Madonna.) 

Et Madonna, du haut de son talent — 
indéniable —, du haut de l'avalanche de succès 
de tous ordres dont, à présent, il eût été futile 
de vouloir établir une comptabilité, Madonna 
regardait dans un quasi-détachement cette 
croissante agitation-exaltation-excitation dont 
elle se trouvait être la cause, le moteur. le 
motif — et le noyau. 

Ce à quoi, peut-être, la vedette ne se fût pas 
tellement attendue, c’est l’adoration illimitée. 
l'adulation que lui montrèrent soudain les 
jeunes filles ou les fillettes américaines. puis. 
des millions et millions d'adolescentes à tra- 
vers le monde. Voici qu'elle était devenue 
pour beaucoup un « point de mire », un 
modèle, et la source de paris assez cocasses : 
c'était à qui saurait « se vêtir le mieux comme 
Madonna », à qui aurait « l'œil assez alerte » 
Pour reproduire sur soi-même les couleurs de 
Madonna, ou pour se coiffer « comme 
Madonna », etc. En dépit de sa lucidité, la 
jeune artiste fut quelque peu interloquée par 
le phénomène et l'ampleur qu'il allait pren- 
dre! Quoi? elle, Madonna, créatrice invo- 
lontaire d’une mode, d'une allure, d'un ton ? 
Elle, encore, exemple même de « la nouvelle 
jeune fille américaine » ? 

Madonna n'est pas, ne fut jamais, quelqu'un 
de modeste. Néanmoins, elle a toujours eu — 
avec celui du défi — le sens de la mesure : 

— Jamais je n'ai dissimulé mon désir et ma 
résolution de devenir une « star », explique- 
t-elle. J'entendais par là que le statut de 

«Star » me permettrait d'éviter l'anonymat, Je 
ne cessais de penser à la célébrité, c'est 


« Qu'avaient-ils de 
spécial, les crucifix 
que j'ai volontiers 
portés, même en 
scène ? Il y a un 
homme nu, torturé 
et nu, sur tout 
crucifix, non ? » 


certain ; j'y tenais très fort, et, pour l'obtenir, 
j'aurais « tout fait ». (Bref éclat de rire, très 
espiègle.) D'ailleurs, on reconnaîtra que, déjà, 
j'ai dû « faire pas mal de choses » ! Rejeter ma 
famille, affoler les familles, dérouter, débous- 
soler, exaspérer « un monde fou », en particu- 
lier du temps de mes années new-yorkaises.…* 
Il est probable que je ne suis pas infaillible : je 
n'avais pas « tout » envisagé ; je ne m'étais pas 
spécialement souciée du rôle que les jeunes 
filles, avec leur ardeur, leurs rêves, leur force 
aussi, allaient avoir dans ma carrière, ni de 
celui que j'allais vite tenir, pour elles. 


La tournée-84 de Madonna à travers les 
États-Unis dura plusieurs mois. La chanteuse 
devine qu'elle est alors en train de toucher 
l'Amérique entière droit au cœur : n'est-elle 
point l'idole de celles et ceux qui, demain, et 
peut-être déjà dès maintenant, seront (ou sont 
déjà) les adultes, les grandes personnes, les 
maîtres du pays ?.… 

Alors, elle qui décide de tout, de chaque 
détail de sa vie comme de sa carrière, prend le 
parti d'envoyer partout où elle doit se pro- 
duire, trois ou quatre jours avant la date 
annoncée pour un concert, la foule de « bouti- 
ques itinérantes » venues peu à peu se lier à ses 
spectacles, à sa caravane. Ainsi Madonna ne 
se contenta-t-elle pas du triomphe mondial de 
l'album « Like a Virgin », en 84, ni de ceux dus 
aux multiples quarante-cinq-tours vendus, tels 


ne SES 
* On lira au chapitre suivant, « L'Aïînée des Ciccone mn 
Pourquoi Madonna quitta son Michigan natal, comment elle 
le fit, et quelle vie elle mena, à New York, dès l'année 1978. 


«Material Girl », « Borderline », « Dress You 
Up», «Into the Groove » (en tout, cela fit a 
vente globale de 8 000 000 de disques en dix 
mois) ; elle provoqua aussi l'achat, par centai- 
nes de milliers, de « tee-shirts » à son effigie — 
au prix moyen de 19 $ chacun — ou de rubans 
de velours à placer sur les cheveux et portant 
sa « griffe », sa signature, cousue en fil 
d'argent. Il y eut ces robes de taffetas hors de 
prix, mais. presque identiques à celles que la 
vedette portait parfois ; et des kilogrammes de 
maquillages divers — fonds-de-teint, fards-à- 
paupières, rouges à lèvres, vernis à ongles 
verts, jaunes ou orangés, et bien sûr crucifix de 
tailles et formats multiples, fanfreluches de 
toute sorte. C'était une organisation d’une 
Cfficacité  prodigieuse, que réclamait la 
“bonne marche » de ces boutiques. Où donc 
“Lady Punk » — comme certains l'appelaient 
—_ lTouvait-elle l’énergie et le temps nécessai- 
TS à surveiller tout cela, alors qu’elle passait 
à Plupart de son temps, le jour à répéter, la 


Le À voyager d’une ville à une autre ? | 
L.. surtout, quelle était cette « folie » 
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de Madonna? À quoi imputer l'effer- 
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Madonna en scène, pour essayer de compren- 
dre « qui était Madonna », « ce qu'elle 
représentait au juste, aux yeux de tant d'Amé- 
ricains de tous âges ». Du coup, l'image de 
Madonna connaissait une ampleur plus 
considérable : la chanteuse accédait au statut 
de « phénomène de société ». Dans leur 
numéro daté du 27 mai 1985, une équipe de 
journalistes de « Time » livraient, à leurs 
lecteurs et lectrices, leurs premières déduc- 
tions. et la première approche « en profon- 
deur » du phénomène-Madonna. | % 
Quelle consécration ! Time Lee sa 5 
cieuse page de eau 
oS Fate article, intitulé 
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le pays), commençait par ses MOS - 
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Novembre 86 : Madonna, lors de la soirée 
organisée chaque année par la chaîne de 
télévision M.T.V., rafle cinq récompenses ! 
En février 87, elle reçoit à Los Angeles le 
« trophée » octroyé au Personnage de 
spectacle le plus important de l'année. 


Plus loin, l’auteur de cet article réfléchi, 
rigoureux, employait deux vocables qui 
n’allaient plus tarder d’entrer dans le langage 
quotidien en Amérique. Évoquant l'attitude 
quelquefois frénétique des très jeunes filles il 
indiquait que, pour avoir eu l’occasion de 
côtoyer beaucoup d'entre elles, il avait 
constaté ceci : 

« Ît has become sort of an evidence — they all 
see themselves as the next Madonna. They all 
wanna be Madonna. They feel proud when 
people call them the Wanna-Be's... » (C’est 
devenu comme une évidence : elle se voient 
toutes telles de futures Madonna en puissance. 
Elle se sentent fières lorsqu'on les désigne du 
terme de Wanna-Be’s.) Ainsi naquit un voca- 
ble qu’on allait souvent entendre désormais, et 
qui désignait les demoiselles de Houston, 
Dallas ou Miami, admiratrices sans réserve de 
la personnalité de Madonna, et en de certains 
Cas instigatrices d’un culte-Madonna. Elles 
S’honoraient, d’être des Wannabees… 

L'autre mot, il est probable que de nom- 
breuses personnes avaient dû y songer, mais 
sans oser l’employer, le dire à voix haute. 
« Time », dans son exploration aiguë de ce 
«< phénomène » maintenant difficile à freiner, 
Se trouvait amené de manière logique, natu- 
relle, à l’imprimer noir-sur-blanc : « Nous voici 
au début, sans doute, d’une aventure qui va se 
développer, toucher à des domaines variés, et 
SOUS peu passer nos seules frontières ; on serait 
en droit de la nommer : Madonna-mania. » 

Il existe sans doute une foule d'explications 
possibles, à cet intérêt passionné qui se mani- 
festait Parmi les adolescents ou adolescentes 
au cours de cette saison 84-85, sitôt était-il 
question du « cas » Madonna. Il nous semble 
utile, ici, d’en signaler au moins deux, qui à 
COUP sûr comptèrent, dans l’éclosion-explo- 
sion dont nous parlons. 


Est-ce Lady Punk ? Est-ce 
6 Lolita ? Oui, et non. 
C’est la Très-Changeante-Madonna 


1. En l'artiste, la plupart des jeunes filles se 
projetaient Sans peine : bien qu elle fût une 
«star », elle n'avait pas le côté « inaccessible » 
de « stars » qui l'avaient précédée. Elle eût pu 
être une grande sœur, une complice, un 
guide. Une aimable « Wannabee » de Hous- 
ton déclarait, en 85 : « Elle nous donne des 
idées, et presque une marche à suivre. Grâce 
à elle, nous avons appris à ne plus redouter le 
monde des garçons. » 

2. Madonna, reine de l’impertinence, par le 
tranchant de ses avis, ses colères notoires — 
feintes ou réelles —, était faite pour ravir, 
séduire, enchanter les jeunes gens. Forte de 
ses succès, elle s'était donné les moyens, le 
privilège de clamer haut et loin ce que des 
millions d'adolescents eussent eux aussi aimé 
pouvoir dire, mais taisaient — soit qu'ils 
fussent « bloqués » par leur entourage familial, 
social, soit encore que l’audace impérative en 
l'occurrence leur manquât. Madonna, elle, 
avait contraint le « monde adulte », très-très- 
très tôt, à l'écouter. Quoi d'étonnant, si elle 
faisait figure, pour une très large partie de la 
Population américaine, de porte-voix, porte- 
drapeau, porte-parole ? 


En février 85, lors d’un gala qui eut lieu à 
Msburgh, cité où ses parents vécurent, au 
ébut de leur mariage, et lieu proche de la ville 
PA Detroit, c'est une Madonna 
den vert hilare, qui s’adressait au public 
“* Yéhémence et, volubile, indiquait : 

CE qu'ont-ils de spécial, mes Cru- 
Quefois ! toujours adoré les crucifix! Quel- 
quelqu'u Se arrive à me demander $! 
ral, il y se es à réellement regardés… En gênê- 
Croix un homme nu, torturé et nu, sur ces 

: NOn ? Comment Madonna ne serait-elle 
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Dès l'adolescence, Madonna a la 
certitude qu'elle deviendra célèbre. Elle 
ignore toutefois d'où cette réputation va 
lui venir. Ainsi sera-t-elle choriste-de- 
Studio, apprentie-danseuse, et aussi, en 
1981, mannequin de mode. 


Innocence et candeur ? Nouveau Sarcasme 
d'iconoclaste ? Les deux, sans doute. 

Souriante, alerte, insaisissable. Madonna 
« mettait le feu » à l'Amérique, hérissait des 
millions de personnes, en éblouissait tout 
autant, et semblait s'en moquer, pourvue de ce 
mélange joyeux d'’insolence et d’espièglerie, 
trait constant de sa personnalité : 

— J'ai vingt-six ans, c'est probable. Si l’on 
se réfère à l'état-civil, c’est clair : j'ai vingt-six 
ans. Mais l’état-civil, est-ce un repère telle- 
ment fiable? J'ai souvent l'impression de 
n'avoir pas quitté mon adolescence. Pour moi- 
même, je suis une jeune fille de dix-huit ou 
dix-neuf ans. Tant pis pour celles ou ceux qui 
voient en moi un danger, un individu sacrilège. 
Tant pis, en somme, pour les personnes âgées 
ou les malades cardiaques ! 


Qui eût imaginé, en ce début de l’année 85. 
que la chanteuse déjà célèbre, fêtée. s’appré- 
tait à accomplir en moins de dix-huit mois un 
Parcours étourdissant — parcours grâce 
auquel, en 1987, le monde allait voir en elle. 
eh oui! le nouveau « sex symbol » venu droit 
d'Amérique? Qui aurait supposé qu'en un 
délai aussi bref elle allait toucher à tant de 
domaines différents, connaître une vie privée 
intense, mouvementée, puis se métamorpho- 
ser en une sorte de fragile déesse blonde et 
avoir droit à tant de gloire, de popularité 2. 
Que Madonna eût « du caractère ». de rares 
ressources d'énergie, de la volonté, du 
charme, chacun le savait. de longue date. Mais 
qu'elle allât trouver place, à l’âge de vingt-huit 
ans, entre le personnage de Lolita et celui de 
Marylin Monroe, qui se fût avancé à croire 
pareille aventure possible ?.. Une personne, 
Peut-être — une seule : Madonna elle-même. 
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« Il existe en moi, je le sais bien, une attitude 
double, dirais-je, lorsque je songe à l'enfance 
D'une part j'ai le sentiment qu'on m'a volé une 
partie de la mienne. De l'autre, je ne cesse de 
me trouver comme portée par une humeur 
d'enfance. D'ailleurs vous l'aurez constaté : Je ne 
chante pas comme une femme, Je chante comme 
une petite fille. Et je considère cela comme une 
qualité majeure — à ne perdre en aucun cas. » 


MADONNA, LONDRES, 1983 
« Time Out » Weekly Magazine 


De même qu'elle choisit quand parler, 
de même Madonna — peul- 
le n’a pas attendu qu'on vint à 
— n'aime pas beau- 
mme y répon- 
l'on souhaite 


quand se taire, 
être parce qu'el 
elle pour l'interroger.… 
coup les questions, en poser co 
dre. Aussi vaut-il mieux, Si 
qu'elle se raconte un peu, éviter l'interrogä- 
toire, et « jouer » avec elle, prononcer certains 
mots qui soudain la rendent loquace, 
confiante, parfois intarissable.… Elle détient 
un instinct très puissant, qui lui dicte Sl si 
interlocuteur mérite, OU non, sa sympathie, È 
confiance. D'un côté elle risque de se me 
un véritable Sphinx; tout à son aise CAS 
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ses années vécues, entre 1959 et 1982, dans 
cette immense ville tentaculaire et angois- 
sante, située à mi-chemin, dans la partie 
nordique de l'Amérique du Nord, entre New 
York (à l'Est) et Chicago (à l'Ouest), la cité 
nommée Detroit, capitale de l’État du Michi- 
gan. Pourquoi « angoissante », demanderont 
certains ?.. Parce que cette ville géante et 
froide, à l’immédiate frontière du Canada 
(visible à l’œil nu, le quartier de Downtown 
donnant de façon directe sur les eaux du Lac 
Michigan), cette ville n’en est pas réellement 
une. Expliquons-nous : Detroit, pour citer les 
propos qu'y tiennent les habitants du lieu. 
« n'est pas une région où l’on consomme. c’est 
un lieu où l'on produit ». Pertinent raccourci : 
à Detroit on construit, des voitures, beaucoup 
de voitures, c’est la première zone industrielle 
des U.S.A. pour ce qui lève du secteur de 
l'automobile ; et l’on ne « consomme » pas, les 
salaires y étant très peu élevés. Par ailleurs, 
Detroit n’est pas une seule ville : c’est surtout 
l'assemblage, par mode d’autoroutes, de trois 
territoires bien séparés. 

Le Detroit effervescent, vivant, grouillant 
de jour comme de nuit, c’est le Detroit dont la 
population est noire à 88 %, c'est Downtown. 
Cette partie de la ville, oui, on peut s’efforcer 
d'y vivre (même si, comme le plus souvent 
c’est le cas, on y vit assez mal) ; on y écoute de 
la musique, on y trouve de petits restaurants 
presque accucillants, et, ouverts dix-huit heu- 
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res Sur vingt-quatre, plusieurs hypermarchés 
où l’on se procure, pêle-mêle, nourriture. 
parfums, alcools, journaux, disques, livres, ou 
encore... armes « en vente libre »! 


— Detroit, c'est la totalité de votre enfance, 
bien sûr. 

Et Madonna de répondre, sans enthou- 
siasme mais sans détour vain : 

— On peut le dire comme ça, oui : Detroit 
c’est mon enfance. Une enfance peu brillante, 
vous savez... Je vous en parlerai. 

— Avant l'enfance, il y a eu Bay City; 
qu'est-ce que Bay City ? 

— Bay City, ç'aura été peut-être le premier 
« gag » de mon existence. C’est un minuscule 
village, tout proche de Detroit. Mes parents, 
tous deux immigrants italiens, Vittorio et 
Magdalena Ciccone, avaient déjà donné naïis- 
sance à deux garçons, Anthony, né en 57, puis 
Martin, né en 58. Ma mère était ce que 
certains appellent « une Sainte Femme ». Elle 
et mon père s'étaient rencontrés en 1956 à 
Pittsburgh, autre banlieue de Detroit ; à peine 
eurent-ils décidé de se marier, mon grand- 
père, le premier Ciccone à avoir tenté de 
résider en Amérique, mourut. Il avait passé 
aux Etats-Unis les quinze dernières années de 
Sa vie, puis était mort, sans avoir jamais su 
articuler une phrase en américain! Mes 
Parents, parce que c'était le seul endroit où 
trouver un travail, allèrent habiter Detroit ; 


ma grand-mère préféra achever sa ve … 
une bourgade située à la lisière du EE 
français, Bay City. Elle y avait une He 
maison, un semblant de jardin, deux ou trois 
amies, comme elle, veuves et Italiennes. Ma 
mère était enceinte de son troisième enfant — 
moi, en l'occurrence —, enceinte de plus SE 
huit mois, lorsque Vittorio, son époux, très 
beau, très autoritaire, bourré de préjugés et de 
coutumes parfois grotesques, la pria de se 
Préparer à prendre le train ; il fallait, puisque 
cela se passait un 15 août, Jour de l'Assomp- 
tion de la Vierge, aller faire une visite à la 
< Mamma » de Bay City. J'ai beaucoup 
réfléchi à ce qu'ont pu être les relations de 
Cette femme obéissante et douce, ma mère, 
avec l’homme un peu rude, très difficile et très 
méfiant qu’elle avait bien dû aimer, un Jour. 
Bref, les voici en chemin pour Bay City. Ils 
arrivent juste à la petite villa de Mamma 
Ciccone quand ma mère est prise de nausées, 
de Vertiges, de douleurs. Il paraît que mon 
Pére ne sembla pas comprendre ce qui était en 
lrain de se passer. Par chance, « Mamma » 
Ciecone était là. Ma mère a accouché, non 
one, mn chez sa belle-mère, de 
la v mé enfant. Ainsi suis-je née le TE 
ICrge — Je 15 août 1959, dans ce village 
US vous douterez que je ne l'ai pas fait 
SXprès | 
ed On vous a sans doute fait ES 
1% que cela faisait tout un ensemble de dé 


Page de gauche : Madonna 

à l’âge de neuf ans, et parmi ses 
camarades du « Detroit Catholic 
Institute ». Ci-contre : 

Madonna en juillet 1977, lorsqu'elle 
quitte Detroit pour New York. 


un peu extravagants, non ? le fait d'être née k ë 
Jour de la Vierge », celui de vous appeler 
Madonna, votre attitude plus qu Pnbete à 
l'égard de la religion catholique, vos rosaires, 


vos crucifix ?.… 
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m'appelais, je m'appelle Madonna Louise Cic- 
cone. Quand 1l a été question de musique, de 
spectacle dans ma vie, tout le monde s’est dit 
la même chose C'est un nom d'emprunt 
Je n'ai pas démenti, j'avais autre chose à faire 
Je trouve ce Madonna plutôt charmant 

Vous évoquez mon attitude imprécise 
envers la religion catholique. Elle n'a rien 
d’ « imprécis »! J'ai été élevée pendant des 
années en mulieu catholique: lors de mes 
années d'école, je me suis trouvée inscrite à 


trois ou 


q écoles religieuses fort 


strictes. C'est vrai, que j'ai rejeté le côté 
solennel, pompeux, de la liturgie catholique ; 


Je ne vais pas à l'église, je ne suis pas une 
pratiquante N'empêéche j'ai été marquec 
| | 


à Jamais, Sans doute, par l'entourage italien et 


catholique qui fut longtemps le mien. Sachez- 


le : à ma façon, je crois en Dieu. J'ai pris mes 


distances avec tout ce qui, dans n'importe 
quelle religion, s'acharne, pour un oui ou un 


non, à VOUS « culpabiliser » stupidement. Et si 


J'admets volontiers 


Joué avec la 
religion, je tiens à souligner que j'ai joué avec 

les objets » d’un cuite. Les cultes m'ennuient 
Dieu, c’est autre chose ! 


Période-virage, période cruciale que celle de 


l'adolescence Autour des années 40, une 


adolescente était quelqu'un de dix-huit ou dix- 
neuf ans. Madonna, elle, appartient à Ja plus 


récente génération d'êtres humains, une géné- 


ration où l'adolescence a fini par se circons- 
crire, plutôt, vers l'âge de onze ou douze ans 


Cela, il faut l'avoir sans cesse à l'esprit. Et il 


nous €étonnerait que, là-dessus, Madonna 


Louise Ciccone eût la pensée seule de nous 


contredire. N'a-t-elle pas eu ces phrases, le 


50 


jour de 1986 où elle accepta de donner un 
rendez-vous à l’un des journalistes de « Rol 
ling Stone 


« Je déteste me répéter,mais il est une chose 
que je veux bien dire chaque fois que l'on 
me demandera de raconter Detroit : c'est 
qu'on m'a un peu volé mon enfance. Tôt. 
j'ai dû me comporter comme une personne 
adulte. J'ai, me semble-t-il, sauté une 
étape. De la petite-enfance, je suis passée à 
l'âge des responsabilités, des inquiétudes. 
On ne m'a pas permis d'être longtemps une 
adolescente ! » 


Exact : Madonna-Louise, qui aima sa mère, 
Magdalena, avec une tendresse quasi- 
viscérale, ne la connut jamais qu’enceinte, 
puis malade. M. Ciccone fut un « géniteur » 
insatiable, et d’une régularité à vous donner le 
vertige ! En 1960 Magdalena accouchait d’une 
autre fille, Paula ; en 61 naissait Christopher, 
en 62 Melanie, en 63 Jennifer, — enfin. en 64. 
ce fut le tour du huitième enfant-Ciccone, un 
garçon, Mario... Peu après, Magdalena, qui 
vivait confinée dans l’étroit appartement fami- 
lial, occupée sans répit à élever et nourrir sa 
« fricassée » bruyante (le mot est de Jacques 
Chardonne...), se plaignit de respirer mal. 
Saisie à l'improviste de douleurs intercostales 
violentes et brèves. « Un de ces jours, fais 
venir le docteur, tu sauras au moins ce qui te 
vaut ces douleurs, et il pourrait t'en débarras- 
ser, non? » Aimable et maladroit Vittorio ! 
Aimable et si dangereusement niais!.… Pour 


À l'automne 86, Madonna 
recommence de voir ses frères ef 
sœurs. La voici avec son frère aîné 
Anthony, âgé de trente ans. 


Gare, enjantuu 


lui, à l'évidence, « une mère italienne était 
résistante, les drames n'advenaient qu'aux 
autres Magdalena, pour sa part, avait la 
douceur infinie et l'âme résignée d’une femme 
au Cœur Simple. Elle n'avait pas le droit d'être 
malade, dans sa situation. Pourtant elle l'était. 
et dédaigna de « faire venir le docteur Le 
docteur vint seul, ou presque : au printe mps de 
1967, à la demande d'un Vittorio (enfin) 
intrigué. Depuis plusieurs semaines déjà. 
Magdalena manquait de vigueur, se faisait le 
plus souvent muette, allait même jusqu'à 
s'étendre sur son lit, l'après-midi: et la nuit. 
oui la nuit elle était prise de quintes de toux 
ternihantes, qui éveillaient son époux en sur- 
saut et affolaient les huit enfants de la mai- 
son. Donc, le docteur vint 
Je me doutais bien que ma mère était 

atteinte d'une maladie sérieuse, mais de là à 
imaginer 

De là à imaginer que le docteur allait exiger 
son transport, de nuit, au service des urgences 
de l'Hôpital Lincoln de Detroit, certes, « il y 
avait plus qu'un monde »!... Demandez à 
Madonna ce que déclenche en elle le terme de 

voyage »; elle vous répondra, d'une voix 
comme attristée 

J'aime voyager, et j'ai été obligée de le 

laire souvent, pour mon métier. Mais ce ne 
sera Jamais une Joie complète, pour moi 
Parce que les périples passés ou à venir. en 
Europe ou au Japon, par exemple, j'aurais eu 
du bonheur à les accomplir en compagnie de la 
seule femme qui a compté pour moi, ma mère 
C était une femme réellement unique 
J'étais l’aînée de ses filles; à mesure que 
naisSaient les cinq autres enfants-Ciccone, mes 
cadettes ou cadets, je me suis changée envers 
elle en témoin, en complice aussi. Parfois. 
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lorsque sur une scène je harcèle le public, 
lorsque je m'amuse à l’exciter, je songe à elle 
— €t Je me dis : « Elle se serait tue. ou peut- 
être même aurait-elle participé à la fête, cette 
personne qui fut sans cesse la dignité incar- 
née ».… Après l'alerte provoquée par la visite 
du médecin, elle revint à la maison : affaiblie. 
maigre, angoissée… Elle fit bientôt deux visi- 
les par semaine à un spécialiste de l'hôpital. 
Un soir, elle prépara une petite valise, y 
assemblant quelques vêtements, une chemise 
de nuit, quelques affaires-de-toilette.… J'ai 
compris tout de suite ce qui était en train de 
nous arriver, à tous. C’est horrible, vous 
savez, d'être une petite fille effrontée de sept 
ans, et de mourir de chagrin à voir se détério- 
rer avec une lenteur désespérante l'amie qui 
vous est la plus proche. Je me souviens qu'une 
fois, mon père me demanda d'aller en sa 
compagnie lui faire une visite. Elle pleura, moi 
aussi ; je sais que beaucoup de gens ont besoin 
des hôpitaux, et que ces derniers parviennent 
quelquefois à des guérisons extraordinaires : 
personne n'avait encore formulé de diagnostic, 
mais tout Ça, cette chambre grise, ce lit étroit, 
ces couloirs interminables, c'était pénible, 
bien sûr, mais surtout cela parlait de soi, les 
mots devenaient inutiles, L'Hôpital de 
Detroit, je ne saurais expliquer pourquoi, 
c'était une déchirure, c'était la défaite pro- 
mise ! Le pire fut cet après-midi où mon père 
et moi sortimes de ce semblant de chambre où 
ma mère était « soignée » (mais. qui a jamais 
su soigner un cancer au poumon décelé bien 
trop tard avec l'efficacité impérative? qui 
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voyons?), j'eus l'impression que Vittorio 
tremblait un peu. Je l'ai regardé. Sûrement on 
venait de lui annoncer quelque chose de cruel, 
une fin désormais prochaine. Cet homme. ce 
beau costaud, cette brute parfois, détruit qu'il 
était, déchiré, en larmes! Des années plus 
tard, j’appris qu’un médecin lui avait exposé, 
sans détour : « Il faut que vous montriez du 
courage. Depuis huit jours, elle regarde les 
allées et venues dans une indifférence glaciale. 
Elle ne parle pas, ne s’alimente plus. Elle ne 
veut rien — sinon, je crois, ne plus traîner, 
s'en aller vite. Devais-je vous dissimuler cet 
état, et ce qu'il annonce ? » 

— Votre père et vous-même étiez donc, 
alors, très liés, très proches. 
. — Appréciation un peu précipitée, non ?.… 
Ecoutez, cet homme était (il est) mon père ; 
et, peut-être à cause du « côté italien » de ma 
nature, ou peut-être pour nombre d’autres 
raisons que je ne cherche pas à élucider trop, 
jamais je ne médirai de lui. Mais jamais nous 
ne nous sommes entendus! Et il me reste à 
l'esprit, ou au cœur, bien des motifs, vivaces, 
aigus, de colères à son endroit. 


Madonna est une fillette, elle a juste quel- 
que huit ans encore lorsque la « Sainte 
Femme » meurt de ce chancre aux poumons, 
générateur tant pour elle que pour ses pro- 
ches, sa progéniture, de tant de douleurs, tant 
de désarrois. Fût-ce de manière confuse elle va 
pendant plusieurs années se sentir — 
puisqu'elle est « la fille aînée » — comme 
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logiquement contrainte de prendre la relève de 
la mère, ou en tout cas de s y essayer, auprès 
des autres enfants de la famille. Sans doute 
est-ce pourquoi elle a pu déclarer qu « on lui 
avait volé une partie de son enfance, qu elle 
avait dû sauter une étape de sa jeune exis- 
tence ». Chose exacte, indiscutable : tout en 
préservant sa fougue, son insolence, Madonna 
a assumé assez longtemps, avec une sorte 
d'autorité précoce, le statut de « grande 
Sœur », parmi les Ciccone. Toutefois Vittorio 
feignait de ne s’apercevoir de rien, il engageait 
gouvernante après gouvernante. Un soir de 
l'année 1972 il réunit ses enfants, afin de leur 
dire cette décision : « Dès demain, une dame 
que vous avez déjà vue ici deux ou trois fois, 
Va habiter cette maison avec vous, avec nous. 
Elle sera votre nouvelle gouvernante, et votre 
amie. Aidez-la à vous aider. Tout se passera 
bien. » 
— Et qu'advint-il ?.… 
— Ce fut une période atroce! a raconté 
Madonna. La famille éclata. J'ai tiqué, tout de 
“ile. Et je suis sûre que mon père s'en est 
SL Compte ; il a pensé je présume qu u 
“SSSait là d'une réaction passagère. Erreur ! 
“vais aussitôt vu, en cette femme dont j'aime 
PEUX ne pas parler trop, « un danger »- 
* Crise, très dure, qui allait opposer 
donna à Vittorio approchait. 
pa Mon père parti pour es je 
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— Vous ne vous êtes sûrement pas rési- 
gnée. 


— Je n'avais pas grand-choix Je suis deve- 
nue « une petite peste », une « enfant 2e 
ble ». selon l'avis des divers enseignants os 
multiples institutions catholiques ee & 
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« Detroit vous a parfois manqué, peut-être. 

— Detroit, non: mais des visages de 
Detroit, des instants de Detroit, c'est certain… 
J'avais laissé là-bas, j'ignorais pour combien 
de temps, deux de mes sœurs que j'aimais 
beaucoup, Jennifer et Melanie, un petit garçon 
que j'adorais, Mario. le benjamin des Ciccone. 
Et aussi des garçons, « mes premiers garçons » 
— cela compte énormément. J'ai fait à New 
York la connaissance de dizaines et dizaines de 
garçons, et je les ai oubliés. Je me souviens 
mieux de ceux de Detroit ; c’est assez normal, 
on garde volontiers une meilleure mémoire 
des partenaires avec lesquels on a fait « ses 
quatre cents coups » ! Quant à Detroit, la ville, 
je l’ai rayée de « ma » carte; jamais je n'ai 
souhaité y retourner. » 


L'ambitieuse, l'impétueuse jeune fille qui 
découvre New York soudain, par un après- 
midi de l'été 77, va traverser bien des heures 
sombres, bien des moments de doute. Auda- 
cieuse, enfantine, optimiste au-delà de l’imagi- 
nable, elle occupera une foule de « petits 
emplois alimentaires » variés, d’où elle sera, 
avec une notable régularité, chaque fois ren- 
voyée. En 78, se rappelant qu'elle est tout de 
même détentrice d'un « diplôme de danse » 
obtenu lors de son court passage à l'Université 
du Michigan, elle choisit de s'inscrire à un 
excellent cours new-yorkais, celui de l’ « Ecole 
Alvin Ailey ». 

— Je savais que j'avais, pour la danse, des 
dispositions utiles. Si je me suis bientôt tour- 
née plutôt vers la musique, la chanson, c’est 
que je me suis posé à moi-même, sans détour, 
la question : « Jusqu'à quel point es-tu une 
bonne danseuse? La danse t'apportera-t-elle 
cette célébrité que tu guettes, que tu te dois 
d'acquérir ? » 
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Le 13 juillet 1987, Canal-Plus annonce à 
ses nombreux téléspectateurs : « a y ét! 
la Princesse du Top-50 a retrouvé s0 
place. Elle est numéro-un, grâce à La Isla 
Bonita. » Cent mille Personnes au moins 
l'auront vue telle, le 29 août 87, lors de 
son gala unique au Parc de Sceaux 


Madonna s'est mise à fréquenter, pendant 
des nuits entières, plusieurs lieux alors haute- 
ment cotés dans New York, tels le « Club-54 », 
ou le « Roxy ». On ne compte plus le nombre 
de « disc-jokeys » dont elle est devenue l’amie. 
À la même époque, des photographes de 
mode, amusés par ses attitudes volontiers 
exhibitionnistes, ou ses « tenues » un peu 
folles, la sollicitent. Madonna ne dit non à 
rien, à personne. Elle va même dire « oui ». au 
début de 1979, au contrat que lui propose un 
producteur français, directeur de la tournée 
internationale du chanteur, aujourd’hui quasi- 
oublié du public, Patrick Hernandez..….* Très 
peu de gens le savent : Madonna a vécu en 
France, à Paris, pendant plus de sept mois, au 
cours de cette année 79. Elle occupa un joli 
Studio situé boulevard de Courcelles, à mi- 
distance de la Place des Ternes et du Parc 
Monceau. 

— Quelqu'un d’important, je suppose, dans 
l'équipe dirigeante de « Pathé-Marconi », 
s'était mis en tête de me faire enregistrer en 
France mon premier disque. On me donnait de 
l'argent, me promenait de dîner en dîner, me 
présentait à un tas de gens, mais. rien ne se 
concrétisait. Au milieu du septième mois, je 
suis repartie vers New York. 

Madonna-Louise a désormais la certitude 
que « chaque minute importe » ! Elle retrouve 
«ses hommes de New York », pour la plupart 
des musiciens ; elle vit chez les uns et les 
autres, sans que cette « existence de saltimban- 
que » l'embarrasse un instant. Elle s’est fixé un 
double objectif : l'apprentissage le plus affiné 
possible de la danse, et aussi — et surtout... — 
une connaissance rigoureuse, exigeante, de la 


© Patrick Hernandez, en 1979, fut l'interprète d'un album 
qui se vendit en six mois à trois millions d'exemplaires. Titre : 
« Born 10 be alive ». 
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VOUS verrez, non pas 


e la vie d'une 


deux personnes, 


musique, de l'écriture de la musique. 

— J'avais le besoin impératif de ces deux 
« atouts ». Le premier me permettrait, pen- 
Sais-je, si je devais me trouver un jour sur une 
scène, de savoir m'y mouvoir. Quant à l’autre, 
il me semblait être — et de loin! — Je plus 
important. Des mots, des sons me passaient 
par la tête, de plus en plus souvent: je 
songeais avec une réflexion chaque jour plus 
aiguë au domaine de la chanson. Il n’était pas 
question que je ne fusse qu’une interprète. J'ai 
très vite voulu être, aussi, l’auteur et le 
compositeur des mélodies que, peut-être, je 
serais amenée à chanter. 

Il y aura eu bien des hommes, dans cette 
Saison des « années new-yorkaises » de 
Madonna. Un seul néanmoins aura deviné 
avant l'heure la fulgurante gloire qui allait être 
celle de la jeune fille. « Disc-jockey » de 
l'immense club « punk » à quatre niveaux dit 
« La Danceteria », il se nomme Mark Kamins. 
Seul dans le monde quelquefois trop sceptique 
du spectacle, il disait de Madonna dès 1980 : 
« Elle a un sens du style absolument unique, 
singulier entre tous ! » Il disait encore : « Il se 
dégage d’elle une magie, une vraie magie ». 
C'est lui qui va l'aider, pendant deux années, 
dans ses choix, ses outrances, sa lente réflexion 
d'artiste « sur le point de naître ». 

— Kamins était un type bien, c’est vrai, 
vous dira Madonna. Mais je suis d’un tempéra- 
ment trop indépendant, pour accepter ces 
mots entendus, ou lus, souvent : « C’est 
Kamins qui a découvert Madonna ! » Tout cela 
est simpliste à l'extrême. Et puis, j'en ai la 


conviction — je crois que personne ne 
« découvre » personne. Je me suis faite, et 
seule ! Ce ne fut pas toujours commode... [ 


MADONNA 
MAREE 
MADONNA 
COMÉDIENNE 


« J'ai épousé Madonna le 16 août 1985. Elle m'est 
toujours demeurée énigmatique. Je ne connais personne 
de plus changeant, de plus imprévisible. Sur scène, 
elle s'est longtemps voulue louve, voulue chienne, 
afin d'attirer, d’attiser les hommes. À l'écran. en 
revanche, elle a su manifester plusieurs fois déjà une 
mesure, une sobriété, une grâce même, qui n'ont pas 
fini de déconcerter quiconque s'intéresserait 

à elle. 11 se trouve que c'est mon cas 


SEAN PENN, « Los Angeles Times », 
19 février 1987 


C'est l’année 1985. Et « la chipie » née près 
de Detroit, indiscutablement, a tout réalisé. de 
ce qui longtemps fut un rêve — un rêve 
délirant, mais juste cela : « un rêve ». Elle est 
devenue une « star », et quelle !.… Elle invente. 
enregistre, produit elle-même des mélodies 
piquantes, astucieuses, toniques, qui toutes, à 
peine livrées au public, vont droit à la place 
combien enviée de « numéro-un ». Quels titres 


citer? « Material Girl », « Like a Virgin », 
« Borderline », « Burning Up », « Into The 
Groove » (onze minutes d'une qualité musi- 
cale rare...), ou encore ce « Gambler ». 


mélodie allant en moins de deux semaines 

détrôner le magnifique We Are The World ?… 
Madonna rayonne, et dans cet éclat certains 

de ses proches ont le sentiment qu'elle 

s'efforce de dissimuler quelque chose, qu'elle 

garde par-devers elle un secret, qu'elle 

« attend », espère, guette mas... quoi ? 
IIS ne se méprennent guère, au reste 
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Le 15 août 1985, Madonna 

attend à Malibu-Beach deux cent cinquante 
invités. Le 16 août, c'est la surprise : 

elle épouse Sean Penn. 


Quelques mois plus tôt, au cours du 
deuxième semestre de 1984, la « Sorcière 
Blanche » a rencontré à Las Vegas (Nevada), 
un soir où elle s’y produisait en concert, une 
jeune femme à la fois timide et hardie, 
cinéaste de son métier, une certaine Susan 
Seidelman, auteur jusque-là d’un modeste 
« premier film » salué avec sympathie par les 
professionnels, mais passé inaperçu au niveau 
public. Cette jeune femme, le gala s’achevant, 
avait demandé à être présentée à la chanteuse. 
Ce qui fut fait, et allait avoir des suites 
intéressantes. 

Susan Seidelman et Madonna se plurent, 
tout de suite, là, dans cette loge d’après- 
spectacle. 

— Vous n'avez pas dîné, j'imagine ? 

— Vous imaginez juste. Il m'est impossible 
d’absorber quoi que ce soit dans les trois 
heures qui précèdent un tour de chant. 

Les deux « nouvelles amies » finirent cette 
soirée dans la maison même de Susan Seidel- 
man. Elles dînèrent, elles parlèrent, une 
complicité ne tarda pas de naître entre elles ; 
elles eurent de multiples occasions de rire, de 
se mesurer avec une gentillesse égale de part 
et d’autre... Susan Seidelman cherchait, pour 
son deuxième film, une habile aventure amou- 
reuse à trois personnages, une comédienne 
plutôt jeune, « capable de jouer avec réserve, 


pudeur, une jeune fille en apparence nar- 
quoise ». 
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— Vous prenez des risques, en me propo- 
sant le rôle, lui dit Madonna. Pour ma part, en 
tout cas, je suis prête à essayer. Alors ? 

Alors, elle-même, Susan Seidelman et une 
actrice déjà souvent appréciée par divers 
cinéastes, la jolie Rosanna Arquette, passè- 
rent les mois d'octobre et de novembre 84, 
dans la région de New York, à travailler — 
sans tapage, sans bruit aucuns — à ce film tour 
à tour cocasse et chaleureux, délicatement 
agencé, en demi-teintes, et dont la sortie en 
salles aux États-Unis était prévue pour le mois 
de juin 85. 

Actrice, Madonna? et de surcroît actrice 
« nuancée », subtile, drôle, attachante ?.. Qui 
se fût attendu à cette éventualité ? 

Allez savoir à quoi un film doit sa carrière. 
Lorsque celui de Susan Seidelman fut enfin 
projeté, au début de l'été 85, chacun sut dans 
l'instant qu'il connaîtrait un réel succès. 
« Recherche Susan Désespérément » détenait 
un humour, un sens du burlesque, un charme 
romantique, aussi, qui récompensaient Susan 
Seidelman de ses doutes, des risques pris, en 
amenant à elle de nombreux spectateurs et 
spectatrices. C'était un « joli coup », encore, 
pour Rosanna Arquette, autre femme de 
l’histoire. Mais surtout. c'était, au regard de 
millions de personnes éberluées, un nouveau 
coup d'éclat pour Madonna : Quoi ? L’inquié- 
tante « vierge hystérique » pouvait aussi faire 
cela, jouer la comédie avec finesse et brio ? Le 


public ne fut pas seul à en être décontenancé ; 
il veut, vite, quelques réalisateurs ou produc- 
teurs hollywoodiens, intrigués, séduits, par ce 
nouvel aspect du personnage : le brillant 
cinéaste-chorégraphe des années 70, Herbert 
Ross, le terrifiant Ray Stark, producteur peu 
aimé, dont on s’accordait toutefois à reconnai- 
tre le flair et la clairvoyance, en Californie. 
N'avait-il pas à son « palmarès » les trois 
premiers films où joua la grande Barbra Strei- 
sand? N'était-elle pas venue au cinéma, d’ail- 
leurs, sur l’insistance du même Ray Stark ?.. 
Dès juillet 1985, la totalité des critiques 
américains avaient encensé Recherche Susan. 
Madonna et Susan Seidelman, bien contentes 
de cette réussite, allèrent passer une dizaine de 
Jours chez des amis de la deuxième, quelque 
ee le Tennessee. Pour elles, c'étaient, 
après Sue « des vacances méritées, 
1 ne frayeur ! » Dans cette maison 
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metteurs » au cinéma. 

Ce qui se passa, entre ce plaisant jeune 
homme sombre et la chanteuse, alors toute à 
la joie d’avoir eu droit à mille compliments, 
lors de son examen-de-passage de comé- 
dienne, il est probable qu'on ne le saura jamais 
de façon très exacte. Madonna, la première, a 
donné différentes versions de cette rencontre. 
Et Sean Penn a toujours refusé de l'évoquer. 


Dès le 10 août, Madonna. d'ordinaire peu 
« mondaine », avait fait imprimer d'élégants 
« cartons » de couleur bistre et de forme 
allongée, que sa « femme Mrs _. 
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C'est le lendemain, le 16 août, que s'éclaircit 
enfin l'affaire. Écartés dès le début, des 
photographes se précipitèrent où leur en vint 
l'idée, en particulier au proche et petit aéro- 
port de Van Nuys, afin de louer des hélicoptè- 
res leur permettant de survoler la villa. Il y 
avait urgence! Cette femme si souvent 
considérée comme une « Panthère », une 


« Iconoclaste », une « Sacrilège parmi les 


Sacrilèges », allait laisser — n'était-elle pas 
coutumière du fait? — l'Amérique entière 
assister, un peu éberluée, à une nouvelle 
démarche, dans son cas, « fracassante ». 

Le 16 août 1985, ce n’est plus Madonna 
l’enragée, c'est Madonna Louise Ciccone, qui 
« créa l'événement ». Vêtue d’une robe blan- 


che, le visage tendu, elle apparut vers treize 
heures sur le perron de la villa, face à ses 
« invités » eux aussi ahuris, au bras du jeune 
homme du Tennessee. On eût dit deux adoles- 
cents effarouchés d'être ainsi le « tandem- 
noyau » de cette journée, face à tant de 
personnes diverses. Madonna et Sean Penn, 
dans un climat en même temps euphorique et 
houleux, reçurent d’un pasteur la « bénédic- 


d'hélicoptères volaient, tentant de descendr 
le plus près possible de la maison. 

Le 17 août, la cérémonie oubliée, la maison 
presque désertée, certains aperçurent, courant 
sur la plage, se baïgnant, riant, deux parfaits 
amoureux... Madonna retrouvait sa nature. 
faite de caprices, de colères, de rires. Elle 
offrit à son mari « tout frais » un bracelet. et 
ne put s'empêcher de lui dire, dans un sourire 
fort amusé : 

— Il faut bien que nous fêtions, puisque 
nous y sommes, aussi ton anniversaire, non ? 

Sean est né (mais si, mais si!) le 17 août 
1957, en Californie. O 
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« Je dois dire qu'il y a quelque chose de 
vertigineux, dans la forme d'irrésistible 
ascension de Madonna, dans la quasi- 

totalité des domaines artistiques — qu'il 

s'agisse de musique, où elle a réussi en 86 
une conversion assez éblouissante, ou de 
cinéma. Pour mon film de 1988, je 
cherchais quelqu'un qui fût à la mesure 
d'une Marlène Dietrich. Affaire plutôt 

délicate, non ? C'est elle, Madonna, qui a 

volontiers relevé le défi. » 


DIANE KEATON, CANNES, 1987. 


Madonna et Sean Penn sitôt époux l'un de 
l'autre, n’eurent point le temps de songer à 
aucun « voyage de noces » : un producteur de 
cinéma excité à la pensée de les réunir en un 
même film, leur proposa dès le début de 
septembre 86 le scénario d'une réalisation 
intitulée Shangaï Surprise ; les deux personna- 
lités sollicitées n'hésitèrent pas longtemps : le 
« producteur délégué » n’était autre que l'ex- 
Beatle George Harrison, un musicien, donc. 
Tous trois étant aptes à parler le même 
langage, à user des mêmes « gags verbaux » 
compréhensibles surtout des gens-de-musique, 
ils furent vite convaincus, et signèrent le 
contrat qui leur était proposé avec un enthou- 
siasme évident. 

Harrison fit preuve d’une habileté précieuse 
à la concrétisation du projet ; il leur expliqua : 


« D'abord, il faut que l’histoire vous plaise, 
bien sûr… Si tel était le cas, l'aventure consti- 
tuerait une chance pour vous deux ; rester en 
Amérique après votre mariage-surprise Vous 
vaudrait toutes sortes de désagréments; on 
vous poursuivrait, on essaierait de vous photo- 
graphier, ou interroger de cent côtés. Shangaï 
Surprise doit être tourné à Hong-Kong et 
Macao ; c’est peut-être un avantage ?.…. » 

George Harrison était sincère, et sans doute 
« M. et Mme Penn » le perçurent-ils. Quoi 
qu'il en soit, dès le 15 septembre, Sean Penn 
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et sa femme prirent un avion pour « l’autre 
bout du monde », une Asie que ni l’un ni 
l’autre n'avaient visitée encore. Et, au long des 
quatre mois où ils eurent à y séjourner, peu 
d’importuns, peu de « fomenteurs de ragots » 
se hasardèrent à les perturber. Le récit du film, 
Madonna et Sean l'avaient adopté, dès le 
début, avec plaisir : l’histoire de cette sage et 
crédule missionnaire des années-30 séduite par 
un voyou charmeur et dangereux, avait au 
départ de quoi les retenir. 

— Pour moi, après le Susan Désespérément 
de mon amie Seidelman, j'y ai vu l’occasion de 
montrer une nouvelle facette de moi-même, a 
expliqué Madonna. Passer d’un personnage de 
demi-dingue californienne à celui d’une 
modeste amoureuse blonde égarée dans le 
Hong-Kong flou du banditisme en 1933, 
avouez que c'était chose tentante. Comme me 
plaisait le fait de me trouver pendant une assez 
longue période de temps face-à-face avec 
l'homme que je venais d’épouser. Il ne m'avait 
pas demandée en mariage; lors de notre 
commun séjour dans le Tennessee, un matin il 
m'a regardée d’une façon bizarre, insistante, 
pendant d’interminables minutes. Il n’a pas 
prononcé un seul mot. Moi, d'un coup, je me 
suis entendue lui dire : « Oui, Sean. C'est oui, 
bien sûr ! » 

Un point devint clair, fût-ce par les photo- 
graphies-de-plateau que le rélisateur faisait 
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envoyer, chaque semaine, à la firme de pro- 
duction de ce Shangaï Surprise en cours : sans 
la moindre hésitation, Madonna avait fait 
couper ses cheveux, elle les avait fait teindre 
en blond et les portait mi-longs, à peine 
bouclés, sous un chapeau de missionnaire 
d'autrefois ! Nouveau changement physique. 
Était-ce bien Madonna ? À la limite, la trans- 
formation physique allait cette fois si loin 
qu’on eût été fondé à en douter. 

C'est peut-être le moment de souligner ce 
qui, à la réflexion, « fait » tout Madonna : elle 
est la femme des métamorphoses ; et non plus 
parce qu'à un instant de sa vie elle s’est 
trouvée vaguement laide et a décidé de deve- 
nir — sérieux exploit ! — « belle », assurément 
belle. Non pas pour cette raison, mais parce 
qu'il en est ainsi, chez elle, naturellement : elle 
a le don de métamorphose. Comme d’autres 
détiennent celui d’ubiquité, par exemple. 
Pour être Madonna, elle est quasiment 
contrainte de se transformer sans cesse, d'être 
toujours « une autre ». Sa force est cependant, 
dans cette multitude de Madonna comme 
Juxtaposées, de demeurer du point de vue 
humain, créatif, un être singulier, reconnaissa- 
S Entre tous. Et l’on peut dater sans risque 
a US l'artiste Madonna a 
ee Pris conscience de cette double 
presque È 7. celle des changements à vue, ou 
NO Des de pair avec une constance 
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dont elle organisa chaque étape, chaque 
minute — journaliste improvisée, elle expéri- 
mentait un phénomène dont elle venait de se 
rendre compte, à son propre sujet. Le 17 
février 1986, le journal en question paraissait, 
avec, en couverture, une image de Madonna 
en tous points bouleversée : elle avait fait 
couper ses cheveux très, très court, ils étaient 
d’un blond presque blanc, et le titre laissait 
deviner — ou, pour être plus précis, signalait 
à ses deux millions de lecteurs — l'essai 
périlleux exécuté en plein jour et en kiosques 
par l’artiste. C'était : « The New Madonna » 
(La nouvelle Madonna). 

Comme si elle eût joué « à quitte ou dou- 
ble » avec sa propre célébrité, Madonna 
demandait de fait à ses concitoyens : « Me 
reconnaissez-vous ? » Huit pages, à l’intérieur 
de ce numéro, racontaient une soirée passée 
par trois envoyés-spéciaux du magazine auprès 
de Sean et Madonna Penn. Non, Madonna 
n’avait pas, en tant que « personne humaine », 
changé : ses plaisanteries presque déplacées à 
l'égard de son mari, les humeurs agacées de ce 
dernier au cours d’un dîner, son côté par 
moments « ordinaire » (Detroit ne s’efface 
point d’un coup de baguette !), son éclat et sa 
gaieté, son humour aussi, se retrouvaient 
intacts au travers de ce reportage mené plus 
par la vedette que par l’équipe du bi-mensuel. 
Inutile de s’attarder trop sur cette « expé- 
rience » : la photographie de couverture, 
signée Annie Leibovitz (elle est depuis 1974 
chef du service photographique de « R. S. »), 
fit en moins de trois semaines le tour du 
monde, Madonna avait gagné! À tous ceux 
qu’elle avait peu à peu fait l’aimer, elle venait 
d'imposer un « test », — et le résultat ne fut 
qu’un « événement », un « triomphe » de plus 
dans son parcours comme aérien. Et elle 
n'allait avoir vingt-sept ans qu’à l'été de cette 


Madonna comme 

elle se voit, elle-même, 

aujourd'hui. Gaïie, espiègle, sans cesser 
d'être ambiguë, troublante. 


année, c'est-à-dire cinq mois plus tard... 

Nous espérons l'avoir indiqué d’une ma- 
nière suffisante, au cours de ces pages 
Madonna n’est pas « une jeune femme facile ». 
Loin de là, même ! Son mari et le cinéaste de 
Shangaï Surprise vous le rappelleraient volon- 
tiers ; les colères de la jeune femme, lors du 
tournage, fréquentes, impétueuses, sont chose 
notoire. Madonna ne crie plus, ne s’emporte ni 
ne se défoule plus en public. C’est pour son 
entourage « pire », désormais : elle a, souvent, 
ce qui s'appelle « des colères blanches ». Le 
teint pâlit à l’extrême, les lèvres s’atténuent, le 
regard seul manifeste une violence, une exas- 
pération terribles. 


— Sean et moi, depuis notre mariage, 
avons eu souvent des scènes affreuses, racon- 
tait Madonna il y a peu. Bien sûr, on s’est hâté 
de conclure que rien n'allait plus entre nous, 
que nous envisagons de divorcer, etc. Ce qui 
me surprend, c’est que tant de monde ait du 
mal à comprendre ceci : dès le début de nos 
relations, c’est vrai, Sean et moi-même 
n'avons cessé de parler de rupture, de sépara- 
tion. C'est notre façon à nous de constituer un 
couple, voilà tout ! 


Et n'allez pas lui rappeler les fureurs de 
Sean Penn, lorsqu'elle écrivit et produisit elle- 
même deux chansons pour l’ex-mannequin 
Nick Kamen (le joli jeune homme que vous 
avez vu, c’est certain, à la télévision, torse et 
jambes nus, dans une laverie, pour un « spot » 
publicitaire destiné à vanter les jeans Levis). 
Ne lui parlez pas non plus — elle vous 
trouverait inélégant, voire stupide... — du 
téléphone qu'elle eut, un matin de janvier 
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1987, avec l'agent américain du cinéaste fran- 
çais Jean-Jacques Beineix. 


— J'aimerais voir le film de ce réalisateur 
français qui risque d'obtenir, bientôt, l'Oscar 
du Meilleur Film Étranger, dit-elle. Est-il 
possible que je vienne le regarder dans vos 
locaux un matin prochain 

— Dimanche, cela vous conviendrait-il ? 

— Parfait, répondit Madonna. Dimanche à 
dix-heures trente. Merci 

Elle allait raccrocher, mais eut le temps de 
préciser : 

— Nous serons quatre ou cinq, à cette 
projection. Merci encore. 

Le dimanche annoncé, une longue Cadillac 
noire, d’une dizaine de mètres au moins, se 
gara discrètement près du bureau de l’agent de 
Jean-Jacques Beineix. On ne se trouvait plus 
loin, alors, de la soirée de « remise des Oscars- 
87 » à Hollywood, et le réalisateur français 
séjournait en Amérique, sur le versant-Est — 
à New York. Il eut du mal à s'empêcher, lui 
aussi, de se déplacer, sitôt son agent l’eut-il 
alerté du souhait émis par Madonna. Il a ainsi 
parlé de ce dimanche récent, de cette matinée 
lumineuse à New York : 


— Madonna est arrivée à la seconde dite, 
accompagnée de Sean Penn, de sa femme 
d’affaires, de son organisateur de galas, et 


Madonna blonde 

et bleue, pour le « clip » destiné à 
promouvoir sa mélodie intitulée 
Open Your Heart. Ci-dessus : 
Madonna lors d'une séance de 
maquillage, ou Madonna en 

mars 87 en compagnie de son 
partenaire — un guépard ! — dans 
le film de James Foley, intitulé 

« Who's that Girl? ». 
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Vite, l'univers du cinéma s'est 
intéressé à la troublante 
personnalité de Madonna. Ci- 
dessus : Madonna en compagnie 
du réalisateur français Jean- 
Jacques Beineix, à New York; ils 
se sont promis de faire un film 
ensemble. 

Page de droite : Madonna et 
Rosanna Arquette, co-vedettes de 
« Recherche Susan. ». 
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d'un gaillard immense, costaud, assez plaisant, 
son garde-du-corps. Tout ce monde a assisté 
en silence à la projection de « 37°2 Le Matin » 
— rebaptisé en Amérique sous le titre de Berty 
Blue. Is ignoraient que je me tenais, un peu 
anxieux, au fond de la petite salle réservée aux 
projections privées. Lorsque la lumière revint 
et que le rideau se referma, j'ai observé avec 
attention ces spectateurs matinaux et particu- 
liers. Il m'a semblé que, pour la plupart, ils 
avaient été vaguement choqués, mais tout de 
même contents, intéressés... Seule Madonna 
ne laissait passer, dans son regard limpide et 
dur, aucune impression. Mon agent nous ayant 
l'un à l’autre présentés, elle me considéra un 
long moment avec certaine gravité, puis me 
dit : « Vous êtes Jean-Jacques Beineix ? Écou- 
tez, il faut que nous fassions un film ensem- 
ble. » 


Ni flatté, ni déconcerté, simplement heu- 
reux, Beineix répliqua : 

— Moi aussi, jai envie de faire un film avec 
vous. 

— Alors il se fera, vous verrez, lui dit d’un 
ton aimable Madonna avant de regagner 
l'immense véhicule qui l’attendait, dehors. 

Jean-Jacques Beïineix et Madonna se revi- 
rent, à New York, puis à Los Angeles. Le 
cinéaste français fut plus qu’impressionné par 
cette jeune femme : « Elle se vêt volontiers de 
trucs sombres, de casquettes assez marrantes, 
déclara-t-il à un hebdomadaire américain (ces 
propos furent d’ailleurs, peu après, publiés 
dans « 7 à Paris », en France). Surtout, elle est 
d'une beauté exceptionnelle, très fraîche, très 
classique aussi. Elle est drôle, charmante. Je 
tournerai un film avec elle. Le problème, pour 
moi, est de trouver un sujet qui soit à la 
mesure de Madonna. » (B 


On nous pardonnera sans peine, du moins le 
supposons-nous, de dédaigner l'ennuyeuse 
« chronologie ». Il importe de revenir au mois 
de mai 1986, si l’on veut avoir cerné bien 
« l’affaire-Madonna ». Ce mois-là, une fois 
« l'épreuve » de la métamorphose physique 
passée, avec le résultat exposé, Madonna, qui 
avait annoncé sa résolution de produire elle- 
même, de bout en bout, son futur album, celui 
qui sortit à l'automne de 86, publia un qua- 
rante-cinq-tours par lequel, sur le plan mélodi- 


ur ceux du texte et des sonorités, elle se 
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remit à nouveau en question; 

plus de chansons fougueuses et vives, telles 

« Lucky Star » ou « Like a Virgin », nl de 

vocables agressifs — comme pour « Burning 

Up » (Je suis en feu), ou * Physical Appeal » 

(Besoin physique) ; il s'agissait d'une superbe 

chanson longue de onze minutes, lente, envod- 

tante, Où Madonna expliquait qu il est au 
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C'eût pu être, vue ainsi, de dos, 
la magnifique Monroe, non ? 
C'est l'actrice Madonna, à Hollywood. 


Aspect neuf, musique et mots nouveaux : ce 
qui était depuis bien des mois acquis, c'est-à- 
dire la profonde discrétion, souvent dissimu- 
lée, de Madonna, s’étalait partout chez les 
disquaires, ou dans un film de télévision 
magnifique, où Madonna jouait de son regard 
avec une langueur, un charme infinis. « Live 
To Tell » n'aura pas été que l’un des succès le 
plus puissants de la vedette à travers le monde 
(il fut « numéro-un » aux U.S.A., en Grande- 
Bretagne, en France, au Japon, en Allemagne, 
tout l'été-86). Il aura annoncé aussi, que 
Madonna renonçait à la musique dite « dan- 
sante », parfois futile, pour entrer en un 
nouveau style, plus atta- 
chant... 

Il y aurait de ce côté sans doute pas mal de 
choses à lever, mais ne vont-elles point d’elles- 
mêmes ? 

Prononcer le seul prénom qui nous a, 
jusqu'ici, occupés, suscite aussitôt, comme 
l'écrivit naguère Jean Cocteau (dans « La 
Difficulté d'être », chef-d'œuvre de 117 pages, 
publié en France en 1947), « la crainte d'avoir 
dit trop de choses à ne pas dire, et pas assez de 
choses à dire ». Laissons-la s’apprêter à fran- 
chir de nouvelles « étapes », selon la célérité 


personnel, plus 


qui n’a cessé d'être la sienne. et efforçons-nous 
— pour le moment, du moins — de conclure 
la présente « approche ». 


Madonna (il convient au moins de l'avoir 
signalé) est le premier personnage public, aux 
U.S.A., à avoir rétabli certain équilibre, du 
point de vue du sexe, face à d’autres Italo- 
Américains célèbres — tels Sylvester Stallone, 
Martin Scorcese, auteur de « Taxi Driver », 
« New York, New York », et de l’œuvre qui a 
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enfin valu à Paul Newman. superbe en de si 
nombreuses occasions, l'Oscar du Meilleur 
Acteur de Hollywood, « La Couleur de 
l'argent ». Jusqu'aujourd'hui, quiconque son- 
geait à « la colonie italienne » partie pour 
l'Amérique, abandonnant ses lointaines raci- 
nes européennes, n'avait à l'idée que des noms 
d'homme, quel que fût le domaine en cause. Il 
y eut, dans les années 20, l « affaire » Sacco 
& Vanzetti, il y eut (et il continue d'y avoir) les 
hommes de la tentaculaire « maffia », les 
« parrains ». Au long des années 60, le cinéma 
fit à mainte reprise appel au musicien Ennio 
Morricone, et nul n’ignore que l’un des meil- 
leurs chefs d'orchestre en activité habite Chi- 
cago, fait de fréquents voyages vers New York 
afin de superviser l'enregistrement des disques 
de très grandes vedettes — il se nomme Ettore 
Stratta. Le « tee-shirt » que porta Madonna 
pour le « clip » destiné à la promotion de son 
« Papa Don't Preach » à l'automne 86 (repor- 
tez-vous à la page 57, vous le verrez) était orné 
de ces mots, en lettres larges, à hauteur des 
seins : « /talians Do It Better ! » (Les Italiens 
sont les meilleurs!) Phrase gentiment arro- 
gante.. N'empêche : n'est-ce pas une jeune 
femme, Italo- 
Américaine » qui l’a mise en évidence ? On va 
pouvoir, désormais, trouver tout de suite un 
nom de femme, lorsque l’on mentionnera 
l'importance du « facteur italien » parmi les 
humeurs et les souches mêlées, multiples, qui 
ont peu à peu contribué à la création de 
l'univers américain. Et ce nom, ou ce prénom, 
sera celui de Madonna. Serait-il concevable 
qu'à sa suite, dans son sillage, d'autres Améri- 
caines de provenance italienne parvinssent à 
éclore et s'imposer, comme elle et grâce à elle, 
tandis que le siècle approche de sa fin ? 


une jeune et séduisante « 


« On à le droit d’être une vamp, 
et de refuser de se 
prendre au sérieux, non ? » 


Artiste douée pour toutes sortes de disci- 
pline, Madonna est tenue par beaucoup pour 


celle qu’elle avait justement rêvé — et avec 
quelle ardeur... — d’être « un jour » : plus 


qu'une chanteuse comblée, vouée à tous les 
honneurs et toutes les joies, plus qu'une 
actrice épatante, maintenant réclamée pour 
une infinité de rôles divers, voici qu’elle s’est 
élevée à la princière position de « sex- 
symbol ». Et, tout compte fait, c'est allé vite, 
très vite, cette trajectoire fulgurante vers la 
célébrité ! Si Madonna est « un sex-symbol », 
c'est alors « un sex-symbol des années 80, ou 
90 ». 

Expliquons-nous : Madonna, différente en 
cela de « femmes fatales » notoires qui l'ont 
précédée dans le cœur ou l'esprit de tant de 
personnes, Madonna se moque bien de jouer 
« les grandes mystérieuses », ou les « romanti- 
ques exaltées ». Soyons très clairs : ce n’est ni 
Garbo, ni Monroe ! 

Et « l'aventure-Madonna » nous conduira à 
faire un constat, énoncer une déduction qui 
modifieront l’acception jusqu'ici « évidente », 
sitôt parlait-on de cette notion de « sex- 
symbol ». C'est que l’on peut être — d’un 
même élan, avec une même force — une 
femme attirante, un modèle de féminité 
même, cela ne vous empêche en rien d’être 
quelqu'un de rieur, de bavard quelquefois, 
quelqu'un qui détienne cette « double vertu » : 
le goût du sourire, le sens du sourire. 

Madonna n’a pas manqué de l'indiquer elle- 
même, lors de sa rencontre avec les « envoyés 
spéciaux » de « Life ». Elle a dit : 

— On a le droit d'être une vamp, et de 
refuser de se prendre au sérieux, non ? 

Elle a dit encore, dans un murmure : 

« Placez-moi, s’il vous plaît, entre Marilyn et 
Lolita. Merci. » O 
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Septembre 1985 

Il faut être une personne 
dotée d’une grande 
qualité de réflexion pour 
dire, avec une clarté 
frappante, des phrases 
comme celles-ci : « Si les 
gens ne perçoivent pas la 
présence d’un certain 
humour en moi, ou 
pendant des spectacles, 
alors c’est qu'ils ferment 


les yeux, refusant de le 
voir ! » De nombreux 
détracteurs affirment que 
Madonna est un pur 
produit de la chaîne 
musicale M.T.V. Ces 
sceptiques n'ont pas 
encore senti la puissance 
de la personnalité de 
Madonna, ils n'ont pas 
remarqué qu'elle avait la 
force et le sens de la 


minutie qu'exigerait, par 
exemple, un « Jour-J ». 
Cette artiste est 
aujourd’hui la figure « la 
plus chaude » du monde 
du spectacle. Michael 
Jackson ? « Une page 
d'histoire » Prince ? La 
Guerre du Péloponèse. 
Cyndi Lauper ? « Déjà 
hier... » Madonna, c'est 
la pleine lune. 


Octobre 1986 

Nous avons essayé de 
demander à Madonna de 
nous parler de ses 
relations avec la presse. 
« J'aimerais mieux éviter 
ce point, voyez-vous », 
a-t-elle répondu, un peu 
embarrassée. Elle a tout 
de même signalé un 


détail qui l’a retenue, et 
ses propos nous semblent 
constituer, en eux- 
mêmes, une réponse déjà 
fort avancée, « Voyez le 
cas de certaines 
célébrités, a-t-elle dit. 
Jackie Onassis n’a-t-elle 
pas été contrainte de 
traîner en justice un 
journaliste qui la serrait 
de trop près, au point de 
l'empêcher de mener à 


sa guise sa vie de 
femme ? L'autre jour, il 
faisait beau, chaud, j'ai 
eu envie d'aller faire du 
patin à Central Park. Eh 
bien, ils étaient là, tous, 
ces photographes sans 
doute aimables, pris un à 
un, mais terrifiants, 
lorsqu'ils se retrouvent 
en groupe, décidés à 
vous harceler. » 


Janvier 1987 

C'est étrange, c'est 
magnifique aussi, 
d'assister à la croissance 
quasi-quotidienne 

du pouvoir de « star » qui 
est celui de Madonna. 
Elle ne se contente plus, 
depuis longtemps 


d’ailleurs, d'enregistrer 

des disques triomphaux 

A l'avance, Madonna 
possède une grande carrière 
d’actrice : les films n'ont 
plus qu'à venir à elle, 

c'est un détail. C’est elle 
qui a permis à Recherche 
Susan de connaître le 


succès mondial que 
chacun sait. Elle reconnaît 
qu’au nombre de ses 
idoles, naguère, se 
trouvait en tête Marilyn. 
Mais. entre Marilyn et 
Madonna, elle a une sûre 
préférence pour Madonna. 
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« Mais enfin. Pourquoi tant de gens 
s'acharnaient-ils à jouer les sceptiques ? 
Il était évident, pour moi, 
qu'une notoriété sans borne viendrait 
à moi. J'ignorais quand, c'est tout! » 


La chanteuse a publié trois albums, et un grand 
nombre de titres en quarante-cing-tours, ainsi que 
plusieurs « maxi-singles » (disques de large format, 
mais ne comportant que deux mélodies, l’une au 
recto, l’autre au verso). Voici, année par année, la 
liste des succès en cause — car. il importe de le 
dire ici une dernière fois, chacune des mélodies de 


Madonna a connu un réel « triomphe ». 


1983 Lucky Star 
Everybody 
Burning Up 


1984 Like a Virgin 
Holiday 
Into the Groove 


ne = 


1985 Material Girl 
ress You U 
Desperatly Seeking 
Usan (thème de « Into 
the Groove » développé 
Pour la musique du film 


de Susan Seid 
Gambler elman) 


2 


1986 Live to Te 


apa Don't p 
rue Blue reach 


Pen Your Heart 


— 


19, 
187 La Isla Bonita 


Voilà pour les quarante-cing- 
tours, normaux Ou « géants ». 
Citons à présent les trois 
albums dont il s'est vendu tant 
de millions d'exemplaires à 
travers la planète. 


Mars 1984  Madonna/The First Album 


Août 1985 Like A Virgin 
Août 1986 True Blue 


On annonce une suite 
imminente. La firme de 
disques éditrice des chansons 
de Madonna, « W.E.A. » 
(Warner, Elektra, Atlantic), 
nous fournit cette précisiON : 
si Madonna a accepté que Ses 
deux premiers albums fussent 
produits par des spécialistes 
du disque aux U.S.A:, elle a 
décidé en mai 86 de se 
produire désormais elle- : 
même. Ainsi son troisième 
album, « numéro-un dans _ 
monde » pour la saison te ; 
et portant le titre général # 
True Blue, a-t-il été conçu pa 
elle, de bout en bout, et à 


tous niveaux : musieal, vise 
promotionnel, — * œnes 
lle indiqué. 


qu’un début »; a-t-€ 


RECHERCHE 
SUSAN... 


De 
Susan Seidelman 


1985 


1. Dans « Recherche 
Susan... », bien que la 
critique l'ait encensée, 
Madonna estime 

« n'avoir eu à faire que 
peu d'efforts ». Elle a 
même raconté ceci 


« Tout ce que Susan 
Seidelman, qui est restée 
une très sincère amie 
depuis notre rencontre. 
me demandait, c'était 
d'être Madonna — 
quelqu'un d’un peu fou. 


de sensible, de déluré, 
parfois d’excitant. C'est 
la manière dont elle m'a 
, je crois. qui 

te d’abord d'être 
félicitée. En tout cas 
c'est mon avis. » 


SHANGAI 
SURPRISE 


De 
Mark Rydell 


1986 
2. Madonna évoquant 
Shangaï Surprise, paraît 
: « Nous avons 
lu cette aventure 
asiatique comme une 
belle histoire d'amour un 
peu démodée, se 


déroulant au bout du 
monde, ct c'est c qui 
nous a fait accepter vite 
le scénario : Sean et moi- 
même étions sûrs qu'il y 
avait là matière à un 
nouveau Mata-Hari, ou 


un nouveau Morocco. 
Hélas, ce n'est pas ce qui 
est resté sur la pellicule. 
Je ne conseille à 
personne d'acheter une 
place de cinéma pour un 
film aussi ennuyeux. » 


« WHO'S 
THAT 
GIRL? » 


De 
Jaimie Foley 


1987 


3. « Jaimie Foley est 
quelqu'un que j'aime 
beaucoup. depuis 
longtemps. Lorsqu'il m'a 
proposé « Who's that 
Girl? », en 86. il s'est 


amusé à m'effrayer : 
cette liaison entre un 
guépard et sa dompteuse 
avait quelque chose 
d’inquiétant — surtout 
pour moi, qui ai toujours 


redouté les félins ! Jaimie 
le savait. Il était sûr que, 
füt-ce pour exorciser cet 

effroi. je jouerais le rôle 

Il avait raison. » 


L'ANGE 
BLEU 


De 
Diane Keaton 
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1988 
4. A propos du film non 


commencé encore de 
Diane Keaton, « L'Ange 


bleu », Madonna à fait 
cette elliptique 
déclaration : « Diana a 


annoncé son projet, 
d'une certaine façon, à la 
cantonnade. Quel déñ ! 


Je me suis ruée dessus... » 
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